Zheping Huang

Reporter

Zheping Huang is a reporter covering China for Quartz. He graduated from the University of Hong Kong with a master's degree in journalism.
回響

回聲依舊:台灣作家三毛與她啟發的中國女性

The Taiwanese writer Chen Ping, whose pen name was San Mao, was also known as Echo.

Read in English 我的英文名Echo是從台灣作家三毛那裡來的,她的一生淒美傳奇。 我在十四歲念中學二年級那年第一次接觸到了三毛。在推薦她時,老家廣州的中學老師小心翼翼地告訴我:「三毛的書會 『看壞人的』,但你和她挺像的。」 三毛原名陳平,是個大膽而極富魅力的女子,一生周遊列國。她從1970年至1991年自殺辭世前共出版20本書,紀錄自己在歐洲和非洲的遊歷。其中《撒哈拉的故事》一書正在被翻譯成英文,預計於2018年由英國出版社Bloomsbury發行。 「我十分欣賞三毛,因為她富有才華,通曉多國語言。三毛還在歐洲甚至非洲居住過,如此種種,對於當時的中國女性來說,十分罕有,」該書譯者傅麥說到。 現居於紐約的作家傅麥說,三毛的作品在上世紀八十年代及九十年代曾被譯成日文和韓文。在2015年底,她的一些文章也被授權譯成英語、荷蘭語、西班牙語及加泰羅尼亞語出版。 歷險一生 無數嚮往 三毛的書好像的確把在青春期的我「看壞」了。把這些充滿異域風情的故事捧在手上時,我總是陷入三毛的經歷裡,無法自拔。畢竟三毛的生活與在教科書和考試中度日的我截然不同。這個遠在他鄉享受生活的熱情女子啟發了我,讓我懂得人生還有很多可能。 三毛給自己取名Echo,以表對一位同名老師的敬意。讀了三毛的作品後,我也給自己取名Echo以表對她的敬意。當然並非只有我一個人這麼做:每當我認識一位Echo時,她們幾乎總是表示自己的英文名是從三毛哪裡來的。 中國家長經常教育女兒要聽話、求穩、不要遠離家庭。三毛卻是個典型的反面教材——她飄洋過海,尋求真愛,身處動蕩的殖民地,並紀錄下一切。 三毛在1943年出生於當時的國民政府首都重慶。在1948年,也就是國民黨戰敗逃往台灣的前一年,三毛全家從大陸搬到了台灣。 三毛從小就不是一個安份的女孩。她在學校成績平平,卻很早就被文學所吸引。據三毛回憶,有一次數學老師因為她考了零分,給她畫了兩個熊貓眼,還讓她在學校走一圈。此事讓三毛決心離開學校接受家庭教育。這也讓她遇到了自己最鍾愛的油畫老師顧福生。在顧福生的鼓勵下,三毛積極寫作繪畫。出於對老師的敬愛,她把顧福生的英文名Echo用在了自己身上。 1967年,三毛開始了她在亞洲之外的遊歷。她曾遊學西班牙、德國和美國,並學會了西班牙語和德語。1973年,三毛與在馬德里相識的西班牙人荷西·馬利安·葛羅完婚。這對夫婦在西班牙政府殖民下當地遊牧民族反抗不斷的撒哈拉生活了六年,直到1979年葛羅在潛水時意外身亡。 從1974年起,三毛開始紀錄她在撒哈拉的異域生活。這些散文後來被集結為《撒哈拉的故事》在台灣《聯合報》發表,其中包括對當地擺脫西班牙殖民的歷史紀錄。在1991年三毛自殺離世前,她的足跡遍佈全世界59個國家。 「三毛把自己寫進了七十年代中葉的撒哈拉,她在自己的筆下即是觀察者也是參與者,她展現了因勢而動的能力,」前澳大利亞國立大學亞洲歷史研究學者 Miriam Lang 寫到 ,「通過建立與中國讀者的聯繫,三毛『創造』了撒哈拉歷史。」 三毛的回響 後來,我得知Echo在希臘神話中是個悲情人物。傳說Echo是一位仙女,只能重複別人口中的最後幾個字。因此,當她愛上納西瑟斯,那個愛上自己水中倒影的男子時,Echo無論如何也無法向他表達愛意。…

QZ&A

专访郝景芳:电影版《北京折叠》已在筹备 主演不会选华人

Hao Jingfang Melon Hong Kong

Read this article in English

时间经过了精心规划和最优分配,小心翼翼隔离。——《北京折叠》
在科幻小说《北京折叠》中,城市的居民被划分为三个社会阶级,在不同的空间居住。他们也被时间所分割,在48小时的折叠周期里,5000万名底层劳动者只有权在夜里醒来,生活八小时。书中描绘的反乌托邦式的景象,让作家郝景芳在2016年赢得了科幻写作者梦寐以求的殊荣——“雨果奖”的最佳中短篇小说奖。小说的主角是一位名叫“老刀”的垃圾工人,他在不同阶级和空间中穿梭送信,还要忙着处理现实生活中的种种问题,例如要为女儿赚取幼儿园的天价学费。

home our picks popular latest obsessions search