三月初,中国社交媒体巨头腾讯在大学校园里举办了一系列名为“老公展”的音乐巡演,意在展示腾讯视频网站上的新生代流行明星;“老公”一词常被中国女粉丝用来称呼自己幻想嫁给的男偶像。
刚刚走红的“男团”Acrush现身于腾讯浙江巡演最后一站,这里也是“他们”的主场。
“他们”的真实性别令现场粉丝大吃一惊:“他们”其实是“她们”,都是女生。
Acrush由五名平均年龄为21岁的女孩组成。她们全留着前卫的短发,一副少女杀手打扮,帅气逼人。虽然她们直到今年四月底才会正式出道,发行首支MV,但经过数次公开表演后,已经积累了一个庞大的粉丝群。Acrush的微博粉丝后援团已有约90万名粉丝,和在中国人气颇高的“水果姐”凯蒂·佩里不相上下,“水果姐”目前的微博粉丝有100万左右。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e8a18/e8a18ab4cdaa1af3634f808a16106b049cb83e22" alt="Acrush于3月26日参加北京的一场音乐演出。"
Acrush的出现,填补了中国本土偶像团体的一个空白。此前中国女团深受日本流行乐坛的影响,大多穿着齐膝长袜、留着马尾辫,有着女孩独有的可爱特征。经纪人周小白在电话采访中告诉石英,Acrush的中文名是”被迷恋的美少年”,“A”意指古希腊神话里的神阿多尼斯(Adonis),是“美男子”的化身。
“一个崇尚自由的群体,不局限在框框里,”是组合的核心理念,周小白说。
在中国,喜欢男性化打扮的女性在近年来更为常见,越来越被社会所接受,堪称“中国中性风鼻祖”的流行偶像李宇春是风潮的推动者之一。李宇春在2005年赢得选秀节目“超级女声”的冠军,此后越来越多中性风女生在电视荧幕上出现,但再也没有人成为像她一样的巨星。
自从李宇春一炮走红,打造一支中性组合便成为中国经纪人经常讨论的话题,但是很少有女性愿意承担随之而来的风险,周小白说。从去年三月起,周小白开始在全国搜寻能成为中性风明星的人选。九月,这位28岁的经纪人选出了10位20多岁的女孩作为最终候选人。经过两个月的训练,陆柯燃、安俊浠、彭兮辰、闵俊千、林凡成为Acrush的正式队员。其中年纪最小的林凡只有18岁,来自四川省。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f8f51/f8f51784f428b6867ef333a3315c53a7499162e4" alt="林凡 、彭兮辰 、陆柯燃 、 安俊浠 、 闵俊千(从左至右)在录影棚。"
她们的粉丝几乎全是女性,基本上是处于高中到大学阶段的年轻人,周小白说。相比于同样帅气的男团,她们更喜欢Acrush,因为五位女成员更了解她们,这在一对一交流的时候尤为重要。“我让她们每一条微信、微博留言都要回,”周小白说。“她们必须要感恩(粉丝)。”
周小白说,在介绍组合的时候,他们会避免使用“少男”或“少女”等类似词汇。团队谨慎斟酌,选了一个不带性别色彩的词:“美少年”。不过,女粉丝们还是在微博上以“老公”称呼自己的偶像,尽管这一称呼通常是贾斯丁·比伯等男星的标配。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f8124/f81241196bddf9468f4ddb8dc21a76fc27b2d06e" alt="Acrush队长陆柯燃。"
现年21岁的陆柯燃是Acrush的队长。陆柯燃说,有些女粉丝会给她写情书,不过,她表示“当然不会喜欢上粉丝。”她说公司不允许她谈论自己和其他队员的性取向。
周小白透露,Acrush约有15%的微博粉丝是所谓“黑粉”,也就是恶意抹黑明星的粉丝。他们关注组合仅仅是为了嘲讽队员们男性化的打扮。陆柯燃说自己并不十分在意这些人,“只要他们开心就好了。”
在正式踏入娱乐圈之前,周小白说,这五位队员早就开始以中性打扮示人。陆柯燃说,她自10岁左右就开始学击剑、梳短发。她小时候在进公共女厕前,经常被人叫做“小男孩”,不得不接受大家的盘问。这种情况现在越来越少见了,她说。
在歌里激励年轻人好好学习、宣扬爱国情怀的男团TFBOYS爆红后,中国的娱乐公司重燃希望,想要打造来自于本土的爆红偶像团体,尽管中国市场已被日韩组合统治多年。
Acrush的东家是浙江华体文化传媒公司。2016年,公司在浙江金华的腾讯企业孵化园区正式成立,采用了在韩国大获成功的一套造星模式。公司在全国招募练习生,选出的人会以组合名义出道。公司CEO王天海表示,除Acrush外,华体还计划在四五月间再推出三支女团。
这些组合走的路线或中性或性感,风格迥异,但同属一个名为“梦幻足球美少女”(Fantasy Football Confederation)的品牌,王天海说,因此Acrush的正式名称其实是“FFC-Acrush”。所有FFC成员都必须学会踢足球,并把它作为舞台表演的一部分。王天海说,女团通过参与运动,能展示出“阳光健康,积极正能量”的形象。他说,自己选择足球,部分原因在于中国政府非常重视足球的发展。
队长陆柯燃在加入Acrush之前从未踢过球,但她享受训练的过程,“即使我们有时候会受伤。”
Wendy Zhou对翻译亦有贡献。